一个小说家的自白-自白于97或者98年

我决定不想小说了。是的,再也不想了。

实际上我是一个惯常喜欢自吹自擂的人,而且我自己也知道这一点。实际上我从来就没有写过一篇小说,我指的是我心目中的稍微过得去的小说。一个字也没有。我有过无数次坠入某个小说片段的经历,像玫瑰一样芬芳迷人的片段,但是我要么纠缠在一些意境里不能自拔,要么出得来却发现自己再不能辨明方向。这是一场彻底的失败,我得垂头丧气地承认这一点,就像一只饿着肚子的猫老远闻到鱼腥味,等到飞奔过去却什么也找不到那样丧气。而且莫明烦躁。

实在一点说,我一点也不像一个能写出小说来的人(而且事实也证明了这一点)。但是我喜欢想小说,这里面就有一些复杂。小说是个魔鬼。我小时侯是个公认的好学生,但是到了高中就变质了。确切一点说,不是一个好学生了。我想也许很多人像我一样吧,在那么一段特定的时间突然就变成了小说家,也许诗人或者哲学家——我指的是十六、七岁那段时间,有的人早一些,有的人晚一些,这要看一个人是不是早熟。

关于一些个人历史问题不见得每个人都愿意听,所以不讲也罢。我在大概十六岁的也就是高二的时候,突然变成小说家了,而且兼诗人和哲学家。我变成小说家之后就沉默了,就像作家贾平凹一样沉默了(贾平凹可不是我的偶像,我觉得他有一些做作)。据贾自己讲,他的货都在心里,是金人就要三缄其口。我想,是小说家深沉一点是自然的。贾平凹不认识我,这些话是他在别的场合说的。我想沉默有的时候就是深沉。

想象与现实却是两码事。所以要想很真实的描绘一个人的内心世界和他的性格的形成是艰巨而危险的。因而我害怕这篇文章里的我与真正的我会走样。虽然哈哈镜里的我还是我,但关键是别人不知道他看到的是一个哈哈镜里的我而不是我本人。

我变成小说家以后,每天做的事就是思考。实际上有的人(包括高中时的几位敬爱的老师)说我是发呆,这一点显然不能成立。他们谁知道我在想什么呢?而且是未来的小说家,甚至现在已经是了。实在给我一丁点碰撞,我就会冒火花的,思想的火花。

我这个秉性传到了大学。我于是从高中到大学都是一个很平庸的人,我认识很多人但他们不知道我。你可以说我是一个老百姓。进一步说,我不是个学生干部。我不喜欢学生干部,他们年纪轻轻本来可以蹲在哪里思想,却那么早就显露出领导的优越,而且很多浅薄不堪,不堪一击。

虽然我是个老百姓,但我自认为不浅薄,所以我看上去有点不同寻常,准确一点是不同凡响,当然有很多人否认后一点。我给人的感觉是一系列症状:上课发呆,下课后盯着别人看人家讲话,自己却不言不语。吃饭时慢条斯理时而东张西望人家饭碗,走在马路上两眼漠然,如行尸走肉,开会不发言,人家讲话就不怀好意微笑,或者人家哈哈大笑的时候我像智者一样沉默,别人说是玩深沉,(我行我素,因为我比别人深刻),碰到有学生干部来,就用一种怜悯的态度对付,或者有点嘲笑和瞧不起吧,(这是内心优越的正常表现)……所有这些症状也许存在,有些是别人对我的评论传到了我的耳朵里,有在我眼里看来是很正常的现象,只不过是以别人的角度的表述。

于是作为小说家,我认为这确实是正常现象。关于一个人的外表与内心是通过怎样的生理和心理的机制来联系的,这一点我曾用心考证,由于一些原因现在还不能一概而论。但有一点是绝对正确的,那就是“知人知面不知心”,这话不光对坏蛋和混蛋适用,也对好人和智者适用,也对像我这样内心丰富而深刻的人适用。

至于一个内心丰富深刻的人何以看起来冷漠麻木如行尸走肉这个问题,我前面已经说了,而且我坦白还研究得不够,这一点多少有点神秘。但我坚信很多外表冷漠麻木如行尸走肉的人肯定是内心丰富深刻的。我感到在我就读的这所大学里,这样的人很多。他们也许就是你的同桌、室友、一张桌子上吃饭的人,甚至因为小事而和你打架的人。关键问题是他们能不能和我一样想得开,不去做小说家,不去再想一些烦人的问题,不以一个小说家的身份去旁观生活。

我这话的意思很明显,就是我曾经在当小说家的时候旁观生活。是非对错是不好说的,我不知道别的小说家怎样生活,所以无从判断。但是我旁观生活的结果却是世俗意义上的失败,讲不成功也好,就是说成绩很糟,因为经常要思考生活嘛;外语不过关,因为醉心于用母语思考;或者为了做一个彻底的旁观者而放弃一切演讲、辩论、各种比赛,或者错过像奖学金这样的好事。

实际上很多优秀的人就像我从前一样为了做一个小说家而把自己隐藏起来了。这样的人很多,当然严格地说他们不一定是小说家,因为他们虽与我相似,但我们思考的勇气和叙述的程度却不同。

我前面再三讲我不再去想小说这种狗屁事了,这里面自然是有一点发牢骚的味道,敢于自我批评这是我的优点,但真正原因是我认为小说家既然很多,那么我大可不必再去做了。我可以干点儿别的,譬如背背单词,学点什么东西。关于这种思想的转变我没有很好的办法来阐述清楚,实际上我现在还在自我分析。这种转变虽然有点突然,但我相信是正确的。

那么我提供了这么多宝贵经验,很多话像是自吹自擂。你是不是有点头晕?哈,我的目的达到了,我绕了一圈又回来了。

最后为了表示心地善良,我衷心祝愿你成为一名优秀的小说家。

作者: Ben

IT、电商、零售、医药行业混迹多年的理想主义者。